Por Thiago Momm

A quantidade exagerada de fotos no nosso cotidiano já nem chama mais a atenção. Mas se engana quem pensa que esse exagero é recente. O conto Aventuras de um fotógrafo, publicado nos anos 1960 pelo escritor Italo Calvino no livro Amores Difíceis, já tratava do assunto.

Antonini, o protagonista, é um homem angustiado com a impossibilidade de captar a essência das coisas. Obcecado, pensa que a única maneira de preservar suas vivências seria disparar no mínimo uma fotografia por minuto. "Só assim", reflete, "os rolos de fotos impressas constituiriam um diário fiel dos nossos dias, sem que nada fosse excluído".

Se a obsessão por fotos aproxima Antonini do nosso tempo, seu devaneio de constituir "um diário fiel dos nossos dias" o distancia. Sim, fotografamos bastante para termos, depois, a lembrança do que aconteceu.

Fotografamos principalmente, porém, para estilizar os acontecimentos. Publicadas no Facebook, as melhores fotografias contam - para os outros e para nós mesmos - a vida de um ângulo mais favorável, simples, conciso. 

Mesmo nos tempos pré-internet, Calvino já conhecia muito bem esse sentimento de quem fotografa: "O espaço entre a realidade que tem que ser fotografada porque nos parece bela e a realidade que nos parece bela porque foi fotografada é brevíssimo". Antes, no entanto, as fotos com a realidade melhorada chegavam em poucas pessoas; hoje, com um rápido upload (quem sabe um Photoshop) já estão no Feed de notícias dos nossos amigos e conhecidos. Sem dúvida, a tentação de fazer a vida parecer mais cinematográfica aumentou.

Na dúvida, fotografias

É discutível o quanto isso é bom ou ruim. Certamente, há alguns aspectos negativos. Um deles, claro, é simplesmente deixar de viver o momento. A ironia fina de Italo Calvino no começo do seu conto é definitiva sobre a questão.

Ele escreve: "Com a chegada da primavera os habitantes das cidades, às centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a tiracolo. E se fotografam. Voltam satisfeitos como caçadores com o embornal repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade para ver as fotos reveladas (...) e somente quando põem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangível do dia passado, somente então aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo do sol nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade daquilo que já ocorreu ser posto em dúvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembrança."

Mas saber recontar nossa vida é preciso. A motivação de Gabriel García Márquez, ao escrever sua autobiografia, Viver para contar, se tornou famosa: "A vida não é a que a gente viveu e sim a que a gente recorda, e como recorda, para contá-la". E recontar a vida pode ser difícil sem a ajuda de imagens. Nem todos temos memória, raciocíno, sensibilidade e sinestesia suficientes para recriá-la mentalmente com a riqueza de detalhes de um Garcia Márquez ou de um Marcel Proust. Na dúvida, fotografias. Elas nos ajudam a selecionar fatos, dão síntese e sentido à nossa narrativa.

Ainda há, porém, a questão da técnica. É grande o desapontamento de muitos ao compararem suas fotos às de profissionais. É frustrante ter à disposição centenas de imagens se nenhuma delas remete à beleza do momento real. É claro, na sua formatura ou na balada os profissionais estão por perto, mas e em diversos outros momentos? Fotos de alto naipe demandam olhar, estudo, dinheiro, esforço, às vezes quase uma obsessão nível Antonini para se tentar muitos cliques. 

Obviamente, o resultado pode ser mais que compensador. Um dia você talvez traga de viagem aquela foto que parece uma montagem. O caminho até lá, no entanto, pode tornar suas lembranças reais mais rarefeitas: enquanto você aprende a fotografar, a captação extrafotográfica das paisagens diminui.

Na dúvida, guarde dois conselhos que um fotógrafo da Folha de S.Paulo me deu: antes de cismar que você precisa comprar outra máquina mexa mais na sua, e apure o olhar contemplando fotografias, imaginando como foram tiradas. Quase infalivelmente você descobrirá que o limite está mais em você do que na câmera. Isso não é uma má notícia, é boa: o fator dinheiro, aqui, não é o mais importante.